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D
er sogenannte Berghof war ein Areal
in 1000 Metern Seehöhe, aus dem
die Nationalsozialisten die ange-
stammte Bevölkerung des Berchtes-
gadener Landes vertrieben, um

Hitler ein repräsentatives, während des Krieges
mit einem System von Bunkern gesichertes An-
wesen zu verschaffen. Ehe die Alliierten 1945
den Berghof einnehmen konnten, hatte die SS
ihn niedergebrannt. Noch die verkohlten
Ruinen hatten eine so starke Anziehungskraft,
dass sie zum Wallfahrtsort von Nationalsozia-
listen wurden, die sich dort eine Art von mythi-
scher Wiedervereinigung mit ihrem Führer er-
warteten. 

Um dem ein Ende zu setzen, hat die US-
Army 1952 die Ruinen gesprengt. Das hielt zahl-
lose Wanderer, die aus allen Gauen Deutsch-
lands herbeiströmten, aber nicht davon ab, auf
Trampelpfaden den Obersalzberg zu besteigen
und bewegt, ergriffen in der Gegend herumzu-
schweifen. Daher hat die US-Army dort ein Er-
holungszentrum für amerikanische Soldaten
eingerichtet und den Großteil des Geländes für
43 Jahre gesperrt. Rund um die Sperrzone
schossen rasch Kioske aus dem braunen Boden,
in denen ungeniert mit nationalsozialistischen
Devotionalien gehandelt wurde. Als die ameri-
kanischen Soldaten abzogen, hat die bayrische
Landesregierung eine bemerkenswert oppor-
tunistische Doppelstrategie verfolgt und auf
dem Obersalzberg zwar ein Dokumentations-
zentrum mit vier Millionen Euro finanziert,
aber zugleich den Bau eines Luxushotels ge-
nehmigt, das dort um 50 Millionen Euro er-
richtet wurde. Das Dokumentationszentrum
würde rechtsextreme Pilger abschrecken,
indem es die Geschichte des Berghofes im
Rahmen der nationalsozialistischen Terror-
herrschaft darstelle. Das Hotel sollte hingegen

mit einem Tourismus der Extraklasse Geld in
die Region bringen und Gäste anziehen, von
denen man offenbar meinte, dass sie schon
wegen ihres Wohlstands gefeit gegen nazisti-
sche Anwandlungen wären. Es dauerte bis
2023, dass unter dem Titel „Dokumentation
Obersalzberg“ ein weit vergrößertes Museum
eröffnet wurde, in dem, wer willens ist, sich in-
formieren zu lassen und selbst zu bilden, viel-
fache Anregung erhält. Doch auch in der Umge-
bung dieses klug konzipierten, viel besuchten
Museums werden in Baumrinden regelmäßig
Hakenkreuze eingeritzt und zu Hitlers Ge-
burtstag reichlich Blumen abgelegt. Der Un-
geist des Ortes ist durch keine bauliche und ad-
ministrative Maßnahme zu beseitigen, er kehrt
immer wieder.

Als ich vor drei Jahren eine Reise durch Bos-
nien und die Herzegowina
plante, habe ich im Internet-
portal TripAdvisor nachge-
schaut, welche Preise für
Hotels in Sarajevo zu zahlen
sind. TripAdvisor listet nicht
nur teure und billigere Un-
terkünfte auf, sondern
bietet den Reisenden auch
ein Ranking, an dem sie er-
messen können, welche Se-
henswürdigkeiten sie sich
keineswegs entgehen lassen
dürfen. Die Sniper-Alley hatte es auf vier von
fünf Sternen gebracht. Dabei handelt es sich
um jenen Boulevard, von dessen Hochhäusern
die Scharfschützen während der Belagerung
der Stadt mehrere Tausend Einwohner ab-
knallten. So beraten von TripAdvisor, suchen
Touristen aus aller Welt, die begierig sind, den
Hauch der Geschichte einmal in einer Todes-
zone zu erschnuppern, in Scharen die Sniper-
Alley auf, machen dort Selfies, auf denen sie in
die Kamera strahlen, und stellen diese tausend-
fach ins Netz. Der Ort des Verbrechens trübt
nicht die Freude, ihn gefunden zu haben und
die Welt beglückt davon in Kenntnis zu setzen.

Wie am Obersalzberg gab es auch beim
Haus in Braunau mit der Adresse Vorstadt 15 al-
lerlei Versuche, dem Ort seine mythische
Macht zu nehmen. Der spätere Führer hatte
hier zwar nur seine ersten Monate verbracht,
insofern ist es völlig unangemessen, von einem
„Hitler-Haus“ zu sprechen und Braunau zu
seiner Heimatstadt zu erheben oder zu ver-

dammen, und doch wurde es über Jahrzehnte
von rechtsradikalen Touristen heimgesucht.
Selbst als die Lebenshilfe dort für 35 Jahre eine
Werkstatt und Tagesheimstätte für Menschen
betrieb, wie sie von den Nationalsozialisten zu
Abertausenden der Vernichtung zugeführt
worden waren, schwächte das nicht die Anzie-
hungskraft auf jene, die immer noch für den Na-
tionalsozialismus und also für die Ermordung
bestimmter Menschengruppen schwärmen.
Was tun? Wolfgang Sobotka, damals Innenmi-
nister, und Gerhard Baumgartner, Direktor des
Dokumentationsarchivs des Österreichischen
Widerstands, die politisch nicht oft auf einer
Linie liegen mochten, haben 2016 beide emp-
fohlen, das Haus abzureißen und etwa, wie
Baumgartner vorschlug, auf der applanierten
Fläche einen Supermarkt zu errichten. 

Aus einem Ort sollte also
ein Un-Ort werden, um das
Wort des französischen Eth-
nologen Marc Augé aufzu-
greifen, ein Un-Ort, der über
keinerlei Identität, Erinne-
rung, unterscheidbare Eigen-
heiten verfügt. Und daher
keine Symbolkraft entfalten
kann und nicht den geringsten
Effekt der Wiedererkennung
mehr ausübt. Damit würde
der Ort, wie es hieß, endlich

und endgültig „neutralisiert werden“. Die
einen hofften diese Neutralisierung durch Kahl-
schlag zu erreichen oder durch ubiquitäre Ar-
chitektur wie die eines Supermarkts, andere
durch einen sich stimmig ins Bild der alten
Stadt einfügenden Bau, wie er jetzt in der Vor-
stadt 15 zu finden ist und der als Polizeistation
mit Wachzimmern, Garagen, Waffenlager die-
nen wird und freilich auch ein Schulungszen-
trum für Menschenrechte betreiben soll. Die
Entscheidung für diese Verwendung begrün-
dete Innenminister Karl Nehammer im Herbst
2019 mit den Worten: „Eine Polizeistation ist
die geradezu geeignetste Nutzung, denn die Po-
lizei ist die Hüterin der Freiheitsrechte und die
Partnerin der Bürger und Bürgerinnen.“ 

Eine in Menschenrechten geschulte und die
Freiheitsrechte verteidigende Polizei ist für die
Demokratie tatsächlich eine starke Stütze, und
ich gehöre nicht zu denen, die sich in einem ge-
wohnheitsmäßigen Vorbehalt gegen die Exeku-
tive gütlich tun. Doch muss ich in Erinnerung

rufen, dass im Juli 2025 ein Camp am
Peršmanhof von Polizisten gestürmt wurde, die
dem Rechtsstaat verpflichtet waren und doch
einer mittlerweile als unrechtmäßig erkannten
Anordnung des Kärntner Landesamts für
Staatsschutz und Extremismusbekämpfung
Folge leisteten; behördlich angegriffen wurde
bekanntlich ausgerechnet eine Gedenkstätte,
die an die Ermordung von elf Kärntner Slo-
wenen im April 1945 durch eine SS-Polizeiein-
heit erinnert. Im selben Jahr haben die „Jüdi-
schen österreichischen HochschülerInnen“
von ihrem Demonstrationsrecht Gebrauch ge-
macht und drei Tage lang am Äußeren Burgtor
in Wien gegen den Akademikerball protestiert.
Auch dort rückte die Polizei aus, entfernte die
Plakate der Demonstranten, stellte deren Iden-
tität fest, scheuchte sie vom Platz und zeigte sie
originellerweise wegen „Volksverhetzung“ an.
Diese Amtshandlung, die vom Verwaltungsge-
richtshof ebenfalls als unrechtmäßig erkannt
wurde, erfolgte auf Veranlassung eines freiheit-
lichen Politikers, dem der Leiter der zustän-
digen Einheit offenbar lieber zu Diensten war,
als dass er die Freiheitsrechte der Bürgerinnen
und Bürger hüten mochte.

Gedenken gerät zum interaktiven Event

Wie auch immer. Trotz der Erfolge rechter Par-
teien und der vermehrten Aktivitäten rechtsex-
tremer Gruppierungen halte ich diese nicht für
die einzige und nicht einmal für die größte Ge-
fahr, weder was die sogenannte Gedenkkultur
noch was die Demokratie selbst anbelangt. Die
Ewiggestrigen und die Neofaschisten, die sich
vom Obersalzberg angezogen fühlen oder vor
dem Haus in der Vorstadt 15 paradierten, han-
deln zwar aus widerwärtigen Motiven. Man soll
sie, wenn sie mit verbotenen Gebärden und
Sprüchen auftreten, anzeigen und gerichtlich
belangen. Die Gesetze dafür sind da. Ich glaube
aber, dass größere Gefahr als von diesen Extre-
misten von dem technologisch hochgerüsteten
digitalen Brutalismus ausgeht, der mittlerweile
den Alltag unserer ganzen Gesellschaft zu
durchformen beginnt. So wird die Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus im In-
ternet längst als virtuelles Spiel angeboten, und
Gedenken gerät im digitalen Raum zum inter-
aktiven Event.

Im 81. Jahr nach dem Zusammenbruch der
nationalsozialistischen Herrschaft gibt es 

Kathederhafte Vorträge über
Menschheitsverbrechen ermüden
nicht nur Schüler, sondern auch
viele Erwachsene. Die Propagan-
disten der KI versprechen eine
neue Form von Bildung. Aber
diese bietet kein Wissen, sondern
droht, Bildung überflüssig zu ma-
chen. Über Erinnerungskultur.

Von Karl-Markus Gauß

Der
Holocaust
ist kein
virtuelles
Spiel

Hitlers Geburtshaus, jetzt Polizeistation, Braunau am Inn. [Joe Klamar/Images]

‘‘Auch in der Umgebung
des viel besuchten Mu-
seums werden in Baum-
rinden regelmäßig Ha-
kenkreuze eingeritzt.

Fortsetzung Seite II

AM POLARKREIS
Warum in arktischen Gärten so-
gar Erdbeeren wachsen: Berit
Glanz über die zunehmende
Klimaerwärmung in Island. 
SEITE III

Persönliches Exemplar für AOM-Benutzer mischa-office - (C) APA-DeFacto GmbH. Alle Rechte vorbehalten.

SAMSTAG, 9. MAI 2026 DIEPRESSE.COM/SPECTRUM

IMPRESSUM: SPECTRUM

Redaktionelle Leitung: Mag. Bettina Eibel-Steiner

Zeichen der Zeit, Literatur: Mag. Linda Stift,

Mag. Erwin Uhrmann

Architektur: Mag. Linda Stift

Anschrift: 1030 Wien, Hainburger Straße 33

Telefon: 01/51414-Serie

Fax: 01/51414-345

E-Mail: spectrum@diepresse.com

Mehr im Internet: diepresse.com/spectrum

D
er sogenannte Berghof war ein Areal
in 1000 Metern Seehöhe, aus dem
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holungszentrum für amerikanische Soldaten
eingerichtet und den Großteil des Geländes für
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in denen ungeniert mit nationalsozialistischen
Devotionalien gehandelt wurde. Als die ameri-
kanischen Soldaten abzogen, hat die bayrische
Landesregierung eine bemerkenswert oppor-
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dem Obersalzberg zwar ein Dokumentations-
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aber zugleich den Bau eines Luxushotels ge-
nehmigt, das dort um 50 Millionen Euro er-
richtet wurde. Das Dokumentationszentrum
würde rechtsextreme Pilger abschrecken,
indem es die Geschichte des Berghofes im
Rahmen der nationalsozialistischen Terror-
herrschaft darstelle. Das Hotel sollte hingegen
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wegen ihres Wohlstands gefeit gegen nazisti-
sche Anwandlungen wären. Es dauerte bis
2023, dass unter dem Titel „Dokumentation
Obersalzberg“ ein weit vergrößertes Museum
eröffnet wurde, in dem, wer willens ist, sich in-
formieren zu lassen und selbst zu bilden, viel-
fache Anregung erhält. Doch auch in der Umge-
bung dieses klug konzipierten, viel besuchten
Museums werden in Baumrinden regelmäßig
Hakenkreuze eingeritzt und zu Hitlers Ge-
burtstag reichlich Blumen abgelegt. Der Un-
geist des Ortes ist durch keine bauliche und ad-
ministrative Maßnahme zu beseitigen, er kehrt
immer wieder.

Als ich vor drei Jahren eine Reise durch Bos-
nien und die Herzegowina
plante, habe ich im Internet-
portal TripAdvisor nachge-
schaut, welche Preise für
Hotels in Sarajevo zu zahlen
sind. TripAdvisor listet nicht
nur teure und billigere Un-
terkünfte auf, sondern
bietet den Reisenden auch
ein Ranking, an dem sie er-
messen können, welche Se-
henswürdigkeiten sie sich
keineswegs entgehen lassen
dürfen. Die Sniper-Alley hatte es auf vier von
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Alley auf, machen dort Selfies, auf denen sie in
die Kamera strahlen, und stellen diese tausend-
fach ins Netz. Der Ort des Verbrechens trübt
nicht die Freude, ihn gefunden zu haben und
die Welt beglückt davon in Kenntnis zu setzen.

Wie am Obersalzberg gab es auch beim
Haus in Braunau mit der Adresse Vorstadt 15 al-
lerlei Versuche, dem Ort seine mythische
Macht zu nehmen. Der spätere Führer hatte
hier zwar nur seine ersten Monate verbracht,
insofern ist es völlig unangemessen, von einem
„Hitler-Haus“ zu sprechen und Braunau zu
seiner Heimatstadt zu erheben oder zu ver-

dammen, und doch wurde es über Jahrzehnte
von rechtsradikalen Touristen heimgesucht.
Selbst als die Lebenshilfe dort für 35 Jahre eine
Werkstatt und Tagesheimstätte für Menschen
betrieb, wie sie von den Nationalsozialisten zu
Abertausenden der Vernichtung zugeführt
worden waren, schwächte das nicht die Anzie-
hungskraft auf jene, die immer noch für den Na-
tionalsozialismus und also für die Ermordung
bestimmter Menschengruppen schwärmen.
Was tun? Wolfgang Sobotka, damals Innenmi-
nister, und Gerhard Baumgartner, Direktor des
Dokumentationsarchivs des Österreichischen
Widerstands, die politisch nicht oft auf einer
Linie liegen mochten, haben 2016 beide emp-
fohlen, das Haus abzureißen und etwa, wie
Baumgartner vorschlug, auf der applanierten
Fläche einen Supermarkt zu errichten. 

Aus einem Ort sollte also
ein Un-Ort werden, um das
Wort des französischen Eth-
nologen Marc Augé aufzu-
greifen, ein Un-Ort, der über
keinerlei Identität, Erinne-
rung, unterscheidbare Eigen-
heiten verfügt. Und daher
keine Symbolkraft entfalten
kann und nicht den geringsten
Effekt der Wiedererkennung
mehr ausübt. Damit würde
der Ort, wie es hieß, endlich

und endgültig „neutralisiert werden“. Die
einen hofften diese Neutralisierung durch Kahl-
schlag zu erreichen oder durch ubiquitäre Ar-
chitektur wie die eines Supermarkts, andere
durch einen sich stimmig ins Bild der alten
Stadt einfügenden Bau, wie er jetzt in der Vor-
stadt 15 zu finden ist und der als Polizeistation
mit Wachzimmern, Garagen, Waffenlager die-
nen wird und freilich auch ein Schulungszen-
trum für Menschenrechte betreiben soll. Die
Entscheidung für diese Verwendung begrün-
dete Innenminister Karl Nehammer im Herbst
2019 mit den Worten: „Eine Polizeistation ist
die geradezu geeignetste Nutzung, denn die Po-
lizei ist die Hüterin der Freiheitsrechte und die
Partnerin der Bürger und Bürgerinnen.“ 

Eine in Menschenrechten geschulte und die
Freiheitsrechte verteidigende Polizei ist für die
Demokratie tatsächlich eine starke Stütze, und
ich gehöre nicht zu denen, die sich in einem ge-
wohnheitsmäßigen Vorbehalt gegen die Exeku-
tive gütlich tun. Doch muss ich in Erinnerung

rufen, dass im Juli 2025 ein Camp am
Peršmanhof von Polizisten gestürmt wurde, die
dem Rechtsstaat verpflichtet waren und doch
einer mittlerweile als unrechtmäßig erkannten
Anordnung des Kärntner Landesamts für
Staatsschutz und Extremismusbekämpfung
Folge leisteten; behördlich angegriffen wurde
bekanntlich ausgerechnet eine Gedenkstätte,
die an die Ermordung von elf Kärntner Slo-
wenen im April 1945 durch eine SS-Polizeiein-
heit erinnert. Im selben Jahr haben die „Jüdi-
schen österreichischen HochschülerInnen“
von ihrem Demonstrationsrecht Gebrauch ge-
macht und drei Tage lang am Äußeren Burgtor
in Wien gegen den Akademikerball protestiert.
Auch dort rückte die Polizei aus, entfernte die
Plakate der Demonstranten, stellte deren Iden-
tität fest, scheuchte sie vom Platz und zeigte sie
originellerweise wegen „Volksverhetzung“ an.
Diese Amtshandlung, die vom Verwaltungsge-
richtshof ebenfalls als unrechtmäßig erkannt
wurde, erfolgte auf Veranlassung eines freiheit-
lichen Politikers, dem der Leiter der zustän-
digen Einheit offenbar lieber zu Diensten war,
als dass er die Freiheitsrechte der Bürgerinnen
und Bürger hüten mochte.

Gedenken gerät zum interaktiven Event

Wie auch immer. Trotz der Erfolge rechter Par-
teien und der vermehrten Aktivitäten rechtsex-
tremer Gruppierungen halte ich diese nicht für
die einzige und nicht einmal für die größte Ge-
fahr, weder was die sogenannte Gedenkkultur
noch was die Demokratie selbst anbelangt. Die
Ewiggestrigen und die Neofaschisten, die sich
vom Obersalzberg angezogen fühlen oder vor
dem Haus in der Vorstadt 15 paradierten, han-
deln zwar aus widerwärtigen Motiven. Man soll
sie, wenn sie mit verbotenen Gebärden und
Sprüchen auftreten, anzeigen und gerichtlich
belangen. Die Gesetze dafür sind da. Ich glaube
aber, dass größere Gefahr als von diesen Extre-
misten von dem technologisch hochgerüsteten
digitalen Brutalismus ausgeht, der mittlerweile
den Alltag unserer ganzen Gesellschaft zu
durchformen beginnt. So wird die Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus im In-
ternet längst als virtuelles Spiel angeboten, und
Gedenken gerät im digitalen Raum zum inter-
aktiven Event.

Im 81. Jahr nach dem Zusammenbruch der
nationalsozialistischen Herrschaft gibt es 

Kathederhafte Vorträge über
Menschheitsverbrechen ermüden
nicht nur Schüler, sondern auch
viele Erwachsene. Die Propagan-
disten der KI versprechen eine
neue Form von Bildung. Aber
diese bietet kein Wissen, sondern
droht, Bildung überflüssig zu ma-
chen. Über Erinnerungskultur.

Von Karl-Markus Gauß

Der
Holocaust
ist kein
virtuelles
Spiel

Hitlers Geburtshaus, jetzt Polizeistation, Braunau am Inn. [Joe Klamar/Images]

‘‘Auch in der Umgebung
des viel besuchten Mu-
seums werden in Baum-
rinden regelmäßig Ha-
kenkreuze eingeritzt.
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D
er sogenannte Berghof war ein Areal
in 1000 Metern Seehöhe, aus dem
die Nationalsozialisten die ange-
stammte Bevölkerung des Berchtes-
gadener Landes vertrieben, um

Hitler ein repräsentatives, während des Krieges
mit einem System von Bunkern gesichertes An-
wesen zu verschaffen. Ehe die Alliierten 1945
den Berghof einnehmen konnten, hatte die SS
ihn niedergebrannt. Noch die verkohlten
Ruinen hatten eine so starke Anziehungskraft,
dass sie zum Wallfahrtsort von Nationalsozia-
listen wurden, die sich dort eine Art von mythi-
scher Wiedervereinigung mit ihrem Führer er-
warteten. 

Um dem ein Ende zu setzen, hat die US-
Army 1952 die Ruinen gesprengt. Das hielt zahl-
lose Wanderer, die aus allen Gauen Deutsch-
lands herbeiströmten, aber nicht davon ab, auf
Trampelpfaden den Obersalzberg zu besteigen
und bewegt, ergriffen in der Gegend herumzu-
schweifen. Daher hat die US-Army dort ein Er-
holungszentrum für amerikanische Soldaten
eingerichtet und den Großteil des Geländes für
43 Jahre gesperrt. Rund um die Sperrzone
schossen rasch Kioske aus dem braunen Boden,
in denen ungeniert mit nationalsozialistischen
Devotionalien gehandelt wurde. Als die ameri-
kanischen Soldaten abzogen, hat die bayrische
Landesregierung eine bemerkenswert oppor-
tunistische Doppelstrategie verfolgt und auf
dem Obersalzberg zwar ein Dokumentations-
zentrum mit vier Millionen Euro finanziert,
aber zugleich den Bau eines Luxushotels ge-
nehmigt, das dort um 50 Millionen Euro er-
richtet wurde. Das Dokumentationszentrum
würde rechtsextreme Pilger abschrecken,
indem es die Geschichte des Berghofes im
Rahmen der nationalsozialistischen Terror-
herrschaft darstelle. Das Hotel sollte hingegen

mit einem Tourismus der Extraklasse Geld in
die Region bringen und Gäste anziehen, von
denen man offenbar meinte, dass sie schon
wegen ihres Wohlstands gefeit gegen nazisti-
sche Anwandlungen wären. Es dauerte bis
2023, dass unter dem Titel „Dokumentation
Obersalzberg“ ein weit vergrößertes Museum
eröffnet wurde, in dem, wer willens ist, sich in-
formieren zu lassen und selbst zu bilden, viel-
fache Anregung erhält. Doch auch in der Umge-
bung dieses klug konzipierten, viel besuchten
Museums werden in Baumrinden regelmäßig
Hakenkreuze eingeritzt und zu Hitlers Ge-
burtstag reichlich Blumen abgelegt. Der Un-
geist des Ortes ist durch keine bauliche und ad-
ministrative Maßnahme zu beseitigen, er kehrt
immer wieder.

Als ich vor drei Jahren eine Reise durch Bos-
nien und die Herzegowina
plante, habe ich im Internet-
portal TripAdvisor nachge-
schaut, welche Preise für
Hotels in Sarajevo zu zahlen
sind. TripAdvisor listet nicht
nur teure und billigere Un-
terkünfte auf, sondern
bietet den Reisenden auch
ein Ranking, an dem sie er-
messen können, welche Se-
henswürdigkeiten sie sich
keineswegs entgehen lassen
dürfen. Die Sniper-Alley hatte es auf vier von
fünf Sternen gebracht. Dabei handelt es sich
um jenen Boulevard, von dessen Hochhäusern
die Scharfschützen während der Belagerung
der Stadt mehrere Tausend Einwohner ab-
knallten. So beraten von TripAdvisor, suchen
Touristen aus aller Welt, die begierig sind, den
Hauch der Geschichte einmal in einer Todes-
zone zu erschnuppern, in Scharen die Sniper-
Alley auf, machen dort Selfies, auf denen sie in
die Kamera strahlen, und stellen diese tausend-
fach ins Netz. Der Ort des Verbrechens trübt
nicht die Freude, ihn gefunden zu haben und
die Welt beglückt davon in Kenntnis zu setzen.

Wie am Obersalzberg gab es auch beim
Haus in Braunau mit der Adresse Vorstadt 15 al-
lerlei Versuche, dem Ort seine mythische
Macht zu nehmen. Der spätere Führer hatte
hier zwar nur seine ersten Monate verbracht,
insofern ist es völlig unangemessen, von einem
„Hitler-Haus“ zu sprechen und Braunau zu
seiner Heimatstadt zu erheben oder zu ver-

dammen, und doch wurde es über Jahrzehnte
von rechtsradikalen Touristen heimgesucht.
Selbst als die Lebenshilfe dort für 35 Jahre eine
Werkstatt und Tagesheimstätte für Menschen
betrieb, wie sie von den Nationalsozialisten zu
Abertausenden der Vernichtung zugeführt
worden waren, schwächte das nicht die Anzie-
hungskraft auf jene, die immer noch für den Na-
tionalsozialismus und also für die Ermordung
bestimmter Menschengruppen schwärmen.
Was tun? Wolfgang Sobotka, damals Innenmi-
nister, und Gerhard Baumgartner, Direktor des
Dokumentationsarchivs des Österreichischen
Widerstands, die politisch nicht oft auf einer
Linie liegen mochten, haben 2016 beide emp-
fohlen, das Haus abzureißen und etwa, wie
Baumgartner vorschlug, auf der applanierten
Fläche einen Supermarkt zu errichten. 

Aus einem Ort sollte also
ein Un-Ort werden, um das
Wort des französischen Eth-
nologen Marc Augé aufzu-
greifen, ein Un-Ort, der über
keinerlei Identität, Erinne-
rung, unterscheidbare Eigen-
heiten verfügt. Und daher
keine Symbolkraft entfalten
kann und nicht den geringsten
Effekt der Wiedererkennung
mehr ausübt. Damit würde
der Ort, wie es hieß, endlich

und endgültig „neutralisiert werden“. Die
einen hofften diese Neutralisierung durch Kahl-
schlag zu erreichen oder durch ubiquitäre Ar-
chitektur wie die eines Supermarkts, andere
durch einen sich stimmig ins Bild der alten
Stadt einfügenden Bau, wie er jetzt in der Vor-
stadt 15 zu finden ist und der als Polizeistation
mit Wachzimmern, Garagen, Waffenlager die-
nen wird und freilich auch ein Schulungszen-
trum für Menschenrechte betreiben soll. Die
Entscheidung für diese Verwendung begrün-
dete Innenminister Karl Nehammer im Herbst
2019 mit den Worten: „Eine Polizeistation ist
die geradezu geeignetste Nutzung, denn die Po-
lizei ist die Hüterin der Freiheitsrechte und die
Partnerin der Bürger und Bürgerinnen.“ 

Eine in Menschenrechten geschulte und die
Freiheitsrechte verteidigende Polizei ist für die
Demokratie tatsächlich eine starke Stütze, und
ich gehöre nicht zu denen, die sich in einem ge-
wohnheitsmäßigen Vorbehalt gegen die Exeku-
tive gütlich tun. Doch muss ich in Erinnerung

rufen, dass im Juli 2025 ein Camp am
Peršmanhof von Polizisten gestürmt wurde, die
dem Rechtsstaat verpflichtet waren und doch
einer mittlerweile als unrechtmäßig erkannten
Anordnung des Kärntner Landesamts für
Staatsschutz und Extremismusbekämpfung
Folge leisteten; behördlich angegriffen wurde
bekanntlich ausgerechnet eine Gedenkstätte,
die an die Ermordung von elf Kärntner Slo-
wenen im April 1945 durch eine SS-Polizeiein-
heit erinnert. Im selben Jahr haben die „Jüdi-
schen österreichischen HochschülerInnen“
von ihrem Demonstrationsrecht Gebrauch ge-
macht und drei Tage lang am Äußeren Burgtor
in Wien gegen den Akademikerball protestiert.
Auch dort rückte die Polizei aus, entfernte die
Plakate der Demonstranten, stellte deren Iden-
tität fest, scheuchte sie vom Platz und zeigte sie
originellerweise wegen „Volksverhetzung“ an.
Diese Amtshandlung, die vom Verwaltungsge-
richtshof ebenfalls als unrechtmäßig erkannt
wurde, erfolgte auf Veranlassung eines freiheit-
lichen Politikers, dem der Leiter der zustän-
digen Einheit offenbar lieber zu Diensten war,
als dass er die Freiheitsrechte der Bürgerinnen
und Bürger hüten mochte.

Gedenken gerät zum interaktiven Event

Wie auch immer. Trotz der Erfolge rechter Par-
teien und der vermehrten Aktivitäten rechtsex-
tremer Gruppierungen halte ich diese nicht für
die einzige und nicht einmal für die größte Ge-
fahr, weder was die sogenannte Gedenkkultur
noch was die Demokratie selbst anbelangt. Die
Ewiggestrigen und die Neofaschisten, die sich
vom Obersalzberg angezogen fühlen oder vor
dem Haus in der Vorstadt 15 paradierten, han-
deln zwar aus widerwärtigen Motiven. Man soll
sie, wenn sie mit verbotenen Gebärden und
Sprüchen auftreten, anzeigen und gerichtlich
belangen. Die Gesetze dafür sind da. Ich glaube
aber, dass größere Gefahr als von diesen Extre-
misten von dem technologisch hochgerüsteten
digitalen Brutalismus ausgeht, der mittlerweile
den Alltag unserer ganzen Gesellschaft zu
durchformen beginnt. So wird die Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus im In-
ternet längst als virtuelles Spiel angeboten, und
Gedenken gerät im digitalen Raum zum inter-
aktiven Event.

Im 81. Jahr nach dem Zusammenbruch der
nationalsozialistischen Herrschaft gibt es 

Kathederhafte Vorträge über
Menschheitsverbrechen ermüden
nicht nur Schüler, sondern auch
viele Erwachsene. Die Propagan-
disten der KI versprechen eine
neue Form von Bildung. Aber
diese bietet kein Wissen, sondern
droht, Bildung überflüssig zu ma-
chen. Über Erinnerungskultur.
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Karl-Markus Gauß: Der Holocaust ist kein virtuelles Spiel Fortsetzung von Seite I

Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.
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Karl-Markus Gauß: Der Holocaust ist kein virtuelles Spiel Fortsetzung von Seite I

Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.
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D
er sogenannte Berghof war ein Areal
in 1000 Metern Seehöhe, aus dem
die Nationalsozialisten die ange-
stammte Bevölkerung des Berchtes-
gadener Landes vertrieben, um

Hitler ein repräsentatives, während des Krieges
mit einem System von Bunkern gesichertes An-
wesen zu verschaffen. Ehe die Alliierten 1945
den Berghof einnehmen konnten, hatte die SS
ihn niedergebrannt. Noch die verkohlten
Ruinen hatten eine so starke Anziehungskraft,
dass sie zum Wallfahrtsort von Nationalsozia-
listen wurden, die sich dort eine Art von mythi-
scher Wiedervereinigung mit ihrem Führer er-
warteten. 

Um dem ein Ende zu setzen, hat die US-
Army 1952 die Ruinen gesprengt. Das hielt zahl-
lose Wanderer, die aus allen Gauen Deutsch-
lands herbeiströmten, aber nicht davon ab, auf
Trampelpfaden den Obersalzberg zu besteigen
und bewegt, ergriffen in der Gegend herumzu-
schweifen. Daher hat die US-Army dort ein Er-
holungszentrum für amerikanische Soldaten
eingerichtet und den Großteil des Geländes für
43 Jahre gesperrt. Rund um die Sperrzone
schossen rasch Kioske aus dem braunen Boden,
in denen ungeniert mit nationalsozialistischen
Devotionalien gehandelt wurde. Als die ameri-
kanischen Soldaten abzogen, hat die bayrische
Landesregierung eine bemerkenswert oppor-
tunistische Doppelstrategie verfolgt und auf
dem Obersalzberg zwar ein Dokumentations-
zentrum mit vier Millionen Euro finanziert,
aber zugleich den Bau eines Luxushotels ge-
nehmigt, das dort um 50 Millionen Euro er-
richtet wurde. Das Dokumentationszentrum
würde rechtsextreme Pilger abschrecken,
indem es die Geschichte des Berghofes im
Rahmen der nationalsozialistischen Terror-
herrschaft darstelle. Das Hotel sollte hingegen

mit einem Tourismus der Extraklasse Geld in
die Region bringen und Gäste anziehen, von
denen man offenbar meinte, dass sie schon
wegen ihres Wohlstands gefeit gegen nazisti-
sche Anwandlungen wären. Es dauerte bis
2023, dass unter dem Titel „Dokumentation
Obersalzberg“ ein weit vergrößertes Museum
eröffnet wurde, in dem, wer willens ist, sich in-
formieren zu lassen und selbst zu bilden, viel-
fache Anregung erhält. Doch auch in der Umge-
bung dieses klug konzipierten, viel besuchten
Museums werden in Baumrinden regelmäßig
Hakenkreuze eingeritzt und zu Hitlers Ge-
burtstag reichlich Blumen abgelegt. Der Un-
geist des Ortes ist durch keine bauliche und ad-
ministrative Maßnahme zu beseitigen, er kehrt
immer wieder.

Als ich vor drei Jahren eine Reise durch Bos-
nien und die Herzegowina
plante, habe ich im Internet-
portal TripAdvisor nachge-
schaut, welche Preise für
Hotels in Sarajevo zu zahlen
sind. TripAdvisor listet nicht
nur teure und billigere Un-
terkünfte auf, sondern
bietet den Reisenden auch
ein Ranking, an dem sie er-
messen können, welche Se-
henswürdigkeiten sie sich
keineswegs entgehen lassen
dürfen. Die Sniper-Alley hatte es auf vier von
fünf Sternen gebracht. Dabei handelt es sich
um jenen Boulevard, von dessen Hochhäusern
die Scharfschützen während der Belagerung
der Stadt mehrere Tausend Einwohner ab-
knallten. So beraten von TripAdvisor, suchen
Touristen aus aller Welt, die begierig sind, den
Hauch der Geschichte einmal in einer Todes-
zone zu erschnuppern, in Scharen die Sniper-
Alley auf, machen dort Selfies, auf denen sie in
die Kamera strahlen, und stellen diese tausend-
fach ins Netz. Der Ort des Verbrechens trübt
nicht die Freude, ihn gefunden zu haben und
die Welt beglückt davon in Kenntnis zu setzen.

Wie am Obersalzberg gab es auch beim
Haus in Braunau mit der Adresse Vorstadt 15 al-
lerlei Versuche, dem Ort seine mythische
Macht zu nehmen. Der spätere Führer hatte
hier zwar nur seine ersten Monate verbracht,
insofern ist es völlig unangemessen, von einem
„Hitler-Haus“ zu sprechen und Braunau zu
seiner Heimatstadt zu erheben oder zu ver-

dammen, und doch wurde es über Jahrzehnte
von rechtsradikalen Touristen heimgesucht.
Selbst als die Lebenshilfe dort für 35 Jahre eine
Werkstatt und Tagesheimstätte für Menschen
betrieb, wie sie von den Nationalsozialisten zu
Abertausenden der Vernichtung zugeführt
worden waren, schwächte das nicht die Anzie-
hungskraft auf jene, die immer noch für den Na-
tionalsozialismus und also für die Ermordung
bestimmter Menschengruppen schwärmen.
Was tun? Wolfgang Sobotka, damals Innenmi-
nister, und Gerhard Baumgartner, Direktor des
Dokumentationsarchivs des Österreichischen
Widerstands, die politisch nicht oft auf einer
Linie liegen mochten, haben 2016 beide emp-
fohlen, das Haus abzureißen und etwa, wie
Baumgartner vorschlug, auf der applanierten
Fläche einen Supermarkt zu errichten. 

Aus einem Ort sollte also
ein Un-Ort werden, um das
Wort des französischen Eth-
nologen Marc Augé aufzu-
greifen, ein Un-Ort, der über
keinerlei Identität, Erinne-
rung, unterscheidbare Eigen-
heiten verfügt. Und daher
keine Symbolkraft entfalten
kann und nicht den geringsten
Effekt der Wiedererkennung
mehr ausübt. Damit würde
der Ort, wie es hieß, endlich

und endgültig „neutralisiert werden“. Die
einen hofften diese Neutralisierung durch Kahl-
schlag zu erreichen oder durch ubiquitäre Ar-
chitektur wie die eines Supermarkts, andere
durch einen sich stimmig ins Bild der alten
Stadt einfügenden Bau, wie er jetzt in der Vor-
stadt 15 zu finden ist und der als Polizeistation
mit Wachzimmern, Garagen, Waffenlager die-
nen wird und freilich auch ein Schulungszen-
trum für Menschenrechte betreiben soll. Die
Entscheidung für diese Verwendung begrün-
dete Innenminister Karl Nehammer im Herbst
2019 mit den Worten: „Eine Polizeistation ist
die geradezu geeignetste Nutzung, denn die Po-
lizei ist die Hüterin der Freiheitsrechte und die
Partnerin der Bürger und Bürgerinnen.“ 

Eine in Menschenrechten geschulte und die
Freiheitsrechte verteidigende Polizei ist für die
Demokratie tatsächlich eine starke Stütze, und
ich gehöre nicht zu denen, die sich in einem ge-
wohnheitsmäßigen Vorbehalt gegen die Exeku-
tive gütlich tun. Doch muss ich in Erinnerung

rufen, dass im Juli 2025 ein Camp am
Peršmanhof von Polizisten gestürmt wurde, die
dem Rechtsstaat verpflichtet waren und doch
einer mittlerweile als unrechtmäßig erkannten
Anordnung des Kärntner Landesamts für
Staatsschutz und Extremismusbekämpfung
Folge leisteten; behördlich angegriffen wurde
bekanntlich ausgerechnet eine Gedenkstätte,
die an die Ermordung von elf Kärntner Slo-
wenen im April 1945 durch eine SS-Polizeiein-
heit erinnert. Im selben Jahr haben die „Jüdi-
schen österreichischen HochschülerInnen“
von ihrem Demonstrationsrecht Gebrauch ge-
macht und drei Tage lang am Äußeren Burgtor
in Wien gegen den Akademikerball protestiert.
Auch dort rückte die Polizei aus, entfernte die
Plakate der Demonstranten, stellte deren Iden-
tität fest, scheuchte sie vom Platz und zeigte sie
originellerweise wegen „Volksverhetzung“ an.
Diese Amtshandlung, die vom Verwaltungsge-
richtshof ebenfalls als unrechtmäßig erkannt
wurde, erfolgte auf Veranlassung eines freiheit-
lichen Politikers, dem der Leiter der zustän-
digen Einheit offenbar lieber zu Diensten war,
als dass er die Freiheitsrechte der Bürgerinnen
und Bürger hüten mochte.

Gedenken gerät zum interaktiven Event

Wie auch immer. Trotz der Erfolge rechter Par-
teien und der vermehrten Aktivitäten rechtsex-
tremer Gruppierungen halte ich diese nicht für
die einzige und nicht einmal für die größte Ge-
fahr, weder was die sogenannte Gedenkkultur
noch was die Demokratie selbst anbelangt. Die
Ewiggestrigen und die Neofaschisten, die sich
vom Obersalzberg angezogen fühlen oder vor
dem Haus in der Vorstadt 15 paradierten, han-
deln zwar aus widerwärtigen Motiven. Man soll
sie, wenn sie mit verbotenen Gebärden und
Sprüchen auftreten, anzeigen und gerichtlich
belangen. Die Gesetze dafür sind da. Ich glaube
aber, dass größere Gefahr als von diesen Extre-
misten von dem technologisch hochgerüsteten
digitalen Brutalismus ausgeht, der mittlerweile
den Alltag unserer ganzen Gesellschaft zu
durchformen beginnt. So wird die Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus im In-
ternet längst als virtuelles Spiel angeboten, und
Gedenken gerät im digitalen Raum zum inter-
aktiven Event.

Im 81. Jahr nach dem Zusammenbruch der
nationalsozialistischen Herrschaft gibt es 

Kathederhafte Vorträge über
Menschheitsverbrechen ermüden
nicht nur Schüler, sondern auch
viele Erwachsene. Die Propagan-
disten der KI versprechen eine
neue Form von Bildung. Aber
diese bietet kein Wissen, sondern
droht, Bildung überflüssig zu ma-
chen. Über Erinnerungskultur.

Von Karl-Markus Gauß

Der
Holocaust
ist kein
virtuelles
Spiel

Hitlers Geburtshaus, jetzt Polizeistation, Braunau am Inn. [Joe Klamar/Images]

‘‘Auch in der Umgebung
des viel besuchten Mu-
seums werden in Baum-
rinden regelmäßig Ha-
kenkreuze eingeritzt.

Fortsetzung Seite II

AM POLARKREIS
Warum in arktischen Gärten so-
gar Erdbeeren wachsen: Berit
Glanz über die zunehmende
Klimaerwärmung in Island. 
SEITE III
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Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.

Persönliches Exemplar für AOM-Benutzer mischa-office - (C) APA-DeFacto GmbH. Alle Rechte vorbehalten.

II SPECTRUM ZEICHEN DER ZEIT SAMSTAG, 9. MAI 2026

Karl-Markus Gauß: Der Holocaust ist kein virtuelles Spiel Fortsetzung von Seite I

Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.
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Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.
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Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.
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Diesen Rat habe ich befolgt.
Lauf nie nach, weder den belebten noch unbe-
lebten Dingen, dann siehst du alles daneben
stehen. Ratwechsel: Verwende nie KI, sie ist des
Dichters Schuss ins Knie, hilft diesem Rat auf
die Sprünge.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Dass man wissen muss, dass unvorstellbar
bleibt, wie verrottet und menschenverachtend
Machtzirkel sind, wenn man nicht selbst dazu
gehört. 

Das will ich noch lernen.
Pflegeassistenz, um eine Rahmenhandlung zu
eröffnen.

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ich bin auf einen Schlag berühmt für etwas,
womit ich nicht rechnete. Was das sein kann, ist
zweischneidig und für mich eine Irritation, die
mir aber nicht abgekauft wird. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Vielleicht, derzeit. Weil ich es auseinander-
nehme und es dann zu viel leicht wird. Klingt
nicht richtig Deutsch. Auch das erleichtert
mich. Und wenn ich mich vertippe, kommt
immer vielelicht heraus. Eine Zwischenwelt, ein
Bedeutungsfächer des Begriffs und seiner Zei-
chen, leuchtet auf begleitend auf der Suche
nach Triftigkeit.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Warum sehe ich den Radwechsel mit Unge-
duld?“ Bert Brechts Gedicht über das lyrische
Ich eines Autofahrers am Straßenrand zwi-
schen Her- und Hinkunft gibt auch meinen Pat-
schen Sinn.

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen. In der Langeweile muss man
etwas tun, das habe ich mir gut beigebracht. 

Ich fühle mich erwachsen, weil …
… ich sehr viele Jahre in Therapie war und sie
beendet habe.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Einsamkeit bereitete mir Angst, so lange, bis ich
Mehrsamkeit auch bedrohlich fand. 

Da werde ich schwach.
Bei zündenden Ideen und ihrem Auskosten, da
werde ich fast zum Raubtier, wie bei Verzicht
auf Beef Tartar aus Wut auf die Tierquälerei.

Das hat mein Leben erleichtert.
Freundlichkeit und Höflichkeit und wirklich
ohne Spott, stattdessen Ironie.

Darauf würde ich wetten.
Dass ich es doch schaffe, ins Kino zu gehen.

Das traue ich mich nicht.

Mit dem Motorrad fahren. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Ich versuche mir ein Gesicht vorzustellen und
zoome auf den Mund, was kommt ihm über die
Lippen, und wie bewegen sie sich dazu, wem
gehört die Sprechweise? Dann kommen Augen,
Nase und Wangen dazu, die Stirn, dann fliegen
die Teile wieder auseinander oder verformen
sich zu einem anderen Gesicht, und ich ver-
suche, mir zu diesen Antlitzen Sorgen auszu-
denken. Das geht dann wie von allein, und ich
kann aufstehen.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Wahrscheinlich einfach nur lachen, und dann,
vielleicht aus schlechtem Gewissen und Verle-
genheit, hinzutreten und aufrichtig, sich selbst
in Frage stellend, fragen: Ist was passiert? Der
Rest hängt von der Reaktion ab.

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Urlaub.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Am Geschlechterkampf zwischen Gut und
Böse.

Das wird sie retten.
Die Peripherie der Vernunft, diesen Begriff,
den ich mir kürzlich aus den Nachrufen auf
Jürgen Habermas zu einem Bild zusammenzim-
merte. Die Peripherie der Vernunft also, die
sich in die Mitte arbeitet, ein dauernder Pro-
zess, der deshalb dauert und andauern kann,
weil die Welt der Menschen noch in der Welt
der Menschen besteht. Oder so halt.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Herbert J. Wimmer

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN LYDIA MISCHKULNIG

Lydia Mischkulnig, Schriftstellerin in Wien.

[Margit Marnul]

N
un, da der Kreml auch noch Tele-
gram und für die Moskauer Sieges-
parade das mobile Internet ge-
sperrt hat, denke ich an einen

Russen zurück, mit dem ich mich neulich in
Somaliland fast angefreundet hätte. Wie
viele seiner Landsleute wickelt er sein ge-
samtes Leben über Apps ab. Der staatlich
geprüfte Geografielehrer, der als Online-
Nachhilfelehrer für Kinder der Moskauer
Oberschicht arbeitet, lebt so sehr von der
Hand in den Mund, dass er an manchen
Abenden zunächst unterrichtet, seine
20 Dollar pro Stunde über eine Bezahl-App
kassiert und erst dann ausgeht. 

Ich glaube, der junge Petersburger ist
ein ziemlich guter Geografielehrer. Er be-
findet sich lange Monate auf Reisen, meist
per Autostopp, Quartier nehmend in Slums.
Auf diese Weise weiß er von den Hunderten
afrikanischen Bürgerkriegen, über die
keine europäische Zeitung je berichtet
hätte. Dort, im christlichen äthiopischen
Hochland, riefen sie ihn „Jesus“. Ich hatte
diese Assoziation nicht, obwohl er den Bart
und die Haare zum Sidecut lang trug, strah-
lend hellblaue Augen hatte und mit 32 in
sein Christusjahr eingetreten war. Erst als
ich ihn gebeugt unter seinem mannshohen
30-Kilo-Rucksack sah, mit dem er sich für
„vollkommen autonom“ hielt, war da ein
Anflug von Golgotha. 

Sie kauten bis sechs in der Früh Khat

Ich war der Erste seit Monaten, mit dem er
seine Muttersprache sprechen konnte, und
er hatte mir mehr zu sagen als dem Dritten
in unserem Bunde, Mohammed. Mo-
hammed war ein teils im Jemen aufgewach-
sener Südsomalier, der mit einer Somalierin
in Australien lebte und in der Türkei arbei-
tete. In Australien soff Mohammed, in Sau-
diarabien war er wegen Grasrauchens ge-
sessen, seinen auffällig langen Frühlingsur-
laub verbrachte er aber ohne Frau und die
sechs Kinder in Somaliland – um sich dem
Kauen von Khat-Blättern hinzugeben, das in
der proemiratischen Abspaltung von So-
malia legal ist. Da es ihn an das pulverför-
mige Amphetamin erinnerte, welches die
Freunde seiner Kindheit in einem schlecht
beleumundeten Petersburger Viertel ge-
brauchten, lehnte der russische Geografie-
lehrer Khat zunächst ab. Bald zog er aber zu
zweit mit Mohammed herum und sie kauten
bis sechs in der Früh Khat. 

Ich vermute, dass uns die Entfremdung,
die eine immer unüberwindbarere Kluft
zwischen Europa und Russland aufreißt,
ans Horn von Afrika gefolgt war. Dabei klang
vieles, was der Geografielehrer sagte,
durchaus regimekritisch. Er hieß Wladimir
Wladimirowitsch, distanzierte sich aber so-
gleich von Putin. Wladimir Wladimiro-
witsch hakte den Ukraine-Krieg als „Busi-
ness für beide Seiten“ ab. Mehrere seiner
Bekannten – „Häfenbrüder“ aus dem be-
sagten Petersburger Problemviertel – „sind
freiwillig oder auch gezwungenermaßen an
die Front gegangen, sie sind praktisch alle
tot“. Am emotionalsten reagierte er, als ich
ihn auf die Rundum-Überwachungs-App
MAX ansprach, die der russische Staat be-
sonders seinen Beamten aufzwingt: „Lieber
verkaufe ich meine Wohnung, lieber ver-
kaufe ich meine Frau – aber MAX lade ich
mir nicht herunter!“ 

In dieses recht annehmbare Bild
mischten sich die Grautöne eines letztlich
loyalen Staatsbürgers, der in Russland
wohnen bleiben will. Manche Aufregung
über Unterdrückung fand er abgesehen von
den Einschränkungen des Internets über-
trieben. Er lobte, dass „man so manche Pro-
vinzorte in Russland schön hergerichtet
hat“ und dass „man nicht nur die Krim, son-
dern auch Mariupol und andere Städte
wieder aufgebaut hat“. Als ich meine Win-
terreise in die ukrainische Hauptstadt er-
wähnte, die Russland gerade in den Käl-
tetod zu bombardieren suchte, stellte er
eine wenig empathische Frage: „Durften Sie
in Kiew Russisch sprechen?“ 

Ich befreundete

mich fast mit

einem Russen 

Vieles, was mir der russische

Geografielehrer in Somaliland

sagte, klang regimekritisch.

Von Martin Leidenfrost 

immer weniger Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
die vom Leben und Überleben an den Orten des
Schreckens berichten können. Nun, da selbst
aus jenen Verfolgten, die 1945 noch Kinder
waren, Greise geworden sind, stellt sich die
Frage, wie es mit der Erinnerungskultur ohne
Zeitzeugen weitergehen könne. Gemäß der
ideologischen und kulturellen Entwicklung un-
serer Tage setzen viele auf die Verheißungen
der digitalen Technologie. 2017 präsentierte
das Holocaust Museum and Education Center
in Chicago erstmals eine „holografisches
Theater“ genannte Installa-
tion, welche den Besuchern
ermöglichte, mit zwölf Über-
lebenden von Konzentrati-
onslagern zu sprechen,
ohne dass diese persönlich
anwesend oder überhaupt
noch am Leben sein
mussten. Eine damals noch
längst nicht so weit wie
heute entwickelte Software
ermöglichte es, aus den
vielen Stunden an Inter-
views, die die Überlebenden
einst gegeben hatten, binnen Sekunden jene
Antworten zu kreieren, die zu den Fragen der
nachgeborenen Besucher passten. 

Tatsächlich haben sich viele Zeitzeugen, die
um ihren nahen Tod wussten, für ähnliche Pro-
jekte zur Verfügung gestellt, zur späteren digi-
talen Verwendung stunden-, ja tagelang davon
berichtet, was sie gesehen und erlitten hatten,
und von sich selbst einen Avatar herstellen
lassen. Die Präsentation von Menschen, die
nicht mehr leben, als gleichsam ewige Zeit-
zeugen ist mittlerweile vielenorts zum mu-
sealen und volksbildnerischen Standard ge-
worden. Wie es der rasanten technologischen
Entwicklung entspricht, hat sie bei dieser Auf-
bereitung von Zeugenschaft keineswegs Halt
gemacht. Mittlerweile beflügelt das Zauberwort
„Immersion“ die digitale Gestaltung von Ge-
schichte, gerade auch der Geschichte des Natio-
nalsozialismus. Immersion heißt „Eintau-
chen“, die Zuseher und Zuhörer sollen nicht al-
lein mit Informationen aus erster, freilich mit-
tels KI vermittelter Quelle versorgt werden,
sondern in das, wovon sie hören und sehen,
also in Verbrechen, Demütigungen, Ent-
menschlichung eintauchen können, auf dass
sie von ihren Emotionen fortgerissen werden.

Da sich viele Menschen rationaler Erklä-
rung, historischer Forschung, aufklärender
Vermittlung verweigern, soll es ihnen technolo-
gisch ermöglicht werden, „Geschichte“
gleichsam spielerisch zu erleben. „Zeitreisen“
in die Welt der Pharaonen oder der Wikinger
sind schon längst in TV-Dokumentationen und
Videospielen populär, und diese zur „history“
ästhetisierte Geschichte braucht bei den
Kriegen der Vorzeit ja nicht stehen zu bleiben:
Warum nicht in der virtuellen Realität reales
Grauen vermeintlich nacherlebbar machen

und Zuseher, ausgestattet mit
3D-Brillen, vor der Leinwand
in die Rollen von KZ-Häft-
lingen schlüpfen lassen? 

Der Versuch, das Grauen
im Spiel nachvollziehbar zu
machen, kann schockhaft zur
Identifikation mit den Ver-
folgten führen; aber er trägt
nichts zum Verständnis bei,
wie es zum Nationalsozia-
lismus kommen konnte,
woran ähnliche oder andere
autoritäre Tendenzen heute

zu erkennen sind und für morgen zu verhin-
dern wären. Über den filmischen Horror, aus
dokumentarischen Versatzstücken zusammen-
gestückelt, lässt sich die Geschichte nicht sinn-
voll mit der Gegenwart verbinden und für die
Gegenwart nichts aus der Geschichte lernen.

Es ist richtig, dass kathederhafte Vorträge
über Menschheitsverbrechen nicht nur Schüler
ermüden, sondern auch viele Erwachsene
nicht erreichen. Die Propagandisten der Virtual
Reality und KI versprechen eine neue Form von
Bildung, die selbst Bildungsferne, Bildungs-
müde mit einem ihnen sonst verschlossenen
Wissen ausstatten werde. Aber diese Nutzung
der KI bietet kein Wissen, sondern tendiert viel-
mehr dazu, Bildung selbst überflüssig zu ma-
chen. Aufklärung war und wird immer ein Pro-
zess bleiben, in dem man lernen muss, Argu-
mente abzuwägen, Konstellationen zu identifi-
zieren und nach und nach von den Dingen
mehr zu verstehen; die KI, wie sie in der „Holo-
caust-Education“ eingesetzt wird, strebt keine
Aufklärung an, sondern allenfalls emotionale
Überwältigung. Sie ersetzt die Auseinanderset-
zung mit der Realität durch deren virtuelle Si-
mulation, die wir für die wahre Realität
nehmen sollen, so wie die Avatare dereinst als

jene Menschen gelten mögen, in denen wir
Sterblichen die Unsterblichkeit erreichen. 

Wenn in den nächsten Wochen das Polizei-
zentrum in der Braunauer Vorstadt 15 eröffnet,
wird sich davor auch weiterhin jener Mahnstein
befinden, der seit 1989 dort mit der gemei-
ßelten Inschrift steht: „Für Frieden, Freiheit
und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Mil-
lionen Tote mahnen.“ Das Innenministerium,
das den Ort architektonisch neutralisieren
wollte, hatte folgerichtig geplant, den Mahn-
stein zu entfernen und im Haus der Geschichte
im fernen Wien zu entsorgen, in dem ihn nur
jene zu sehen bekämen, die sich aus dem öf-
fentlichen Raum freiwillig in die Räume eines
Museums begeben. Als wäre das Museum der
einzig akzeptable Ort, sich mit den düsteren
Seiten unserer Geschichte zu konfrontieren! 

Mahnstein nicht verschieben

Es waren empörte Einwohner von Braunau, die
sich dagegen wehrten, dass der Mahnstein, der
ein Zeichen dafür ist, dass die Geschichte nicht
neutralisiert und die Auseinandersetzung mit
ihr nicht ad acta gelegt werden darf, ins Ir-
gendwo verschoben werde. Denn es soll zwar
viele Stätten geben, an denen über Krieg und
Frieden, die Gefahren, die der Zivilisation
drohen, und die Chancen, die sich der sozialen
Gestaltung der Zukunft bieten, debattiert
werden möge. Und es sollen für die Zeugen-
schaft auch alle sinnvollen Möglichkeiten ge-
nutzt werden, die die digitalen Medien bieten.
Aber es bleiben doch konkrete Orte und Men-
schen, die an diesen persönlich anwesend sind,
auf die wir nicht verzichten können, wenn wir
uns nicht mit einem rhetorischen „Niemals
wieder!“ zufriedengeben wollen. 

KARL-MARKUS

GAUSS

Der Autor wurde 1954 in Salzburg geboren und
lebt dort. Er ist Autor und Essayist und war
über dreißig Jahre lang Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“. Er ist zudem
Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache
und Dichtung. Der Text basiert auf einer länge-
ren Rede, die Karl-Markus Gauß am 8. Mai in
Braunau hielt.

‘‘Im 81. Jahr nach dem
Zusammenbruch der
nationalsozialistischen
Herrschaft gibt es
immer weniger Zeit-
zeugen.
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aufgelesen

�
A)	 Vor dem Lesen

a)	 Ergänzen Sie gemeinsam mit Ihrer Sitznach-
barin bzw. Ihrem Sitznachbarn für jeden der 
angegebenen Räume mindestens drei Formen 
der Erinnerungskultur, die Ihnen dort begegnen 
können (z. B. Denkmal, Computerspiel, Foto-
album …). 

Raum Formen der Erinnerungs-
kultur

Öffentlicher Raum 

Institutioneller 
Raum (z. B.  
Museum)

Privater Raum

Digitaler bzw. 
virtueller Raum

b)	 Vergleichen Sie Ihre Ergebnisse im Plenum.

c)	 Beurteilen Sie, welche der gesammelten 
Formen der Erinnerungskultur Sie besonders 
ansprechen. Begründen Sie Ihre Wahl anhand 
eines konkreten Beispiels aus der Tabelle. 

/
B) Textbearbeitung

a)	 Lesen Sie den Artikel aufmerksam durch und 
unterstreichen Sie relevante Informationen.

b)	 Ordnen Sie die folgenden Beispiele aus dem 
Text den passenden Bereichen der Erinne-
rungskultur aus Aufgabe A) zu:
•	 Obersalzberg: ...............................................
•	 „Sniper-Alley“ in Sarajevo: ............................
•	 Mahnstein in Braunau: ...................................
•	 Dokumentationszentrum Obersalzberg: .......

......................................................................
•	 KI-Avatare von Zeitzeuginnen und Zeit-

zeugen: .........................................................

c)	 Analysieren Sie die Kritik des Autors an digitalen 
und virtuellen Formen der Erinnerungskultur. 
Berücksichtigen Sie dabei folgende Aspekte: 
•	 KI-generierte Zeitzeuginnen und Zeitzeugen
•	 die virtuelle Simulation historischer Ereig-

nisse (z. B. in Computerspielen)
•	 den Begriff „Immersion“

d)	 Erklären Sie den Begriff „Un-Ort“ im Zusam-
menhang mit Erinnerungskultur. Gehen Sie 
auch darauf ein, weshalb der Autor die Umge-
staltung historischer Orte zu „Un-Orten“ kritisch 
sieht.

e)	 Interpretieren Sie das folgende Zitat aus 
dem Artikel im Zusammenhang mit Erinne-
rungskultur und Selbstdarstellung: „Der Ort 
des Verbrechens trübt nicht die Freude, ihn 
gefunden zu haben und die Welt beglückt davon 
in Kenntnis zu setzen.“

ÿ
C) Weiterführende Aufgaben

a)	 Arbeiten Sie in 4er-Gruppen zusammen. 
Entwickeln Sie Kriterien für einen verantwor-
tungsvollen Umgang mit der Erinnerung an die 
NS-Zeit. Berücksichtigen Sie dabei beispiels-
weise: 
•	 Respekt gegenüber den Opfern
•	 öffentliche Verantwortung
•	 die Frage nach Inszenierung und Unterhal-

tung

b)	 Diskutieren Sie anhand dieser Kriterien, wie 
heute verantwortungsvoll mit der Erinnerung an 
den Nationalsozialismus umgegangen werden 
sollte. Wählen Sie dafür eines der untenste-
henden Beispiele: 
•	 Selfies auf Social Media an Gedenkorten (z. 

B. Auschwitz)
•	 die Darstellung der NS-Zeit oder von 

Konzentrationslagern in digitalen Spielen
•	 historische Erinnerungsprojekte auf Social 

Media (z. B. @ichbinsophiescholl)

Der Holocaust ist kein virtuelles Spiel


