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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 
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I
ch erinnere mich an die erste Frage, die
mir zu meinem Debütroman „Die Einsam-
keit der Ersten ihrer Art“ gestellt wurde. Es
war meine Premierenlesung im Wiener
Museumsquartier, und die Moderatorin

wollte wissen, warum ich als Debütautor nicht
wie viele meiner Kolleginnen und Kollegen
einen autofiktionalen Roman geschrieben
habe. Was soll man darauf antworten? Nervös
sagte ich, dass ich als fast vierzigjähriger weißer
Mann kein besonders spannendes Leben hätte.
Später ärgerte ich mich über diese Antwort. Sie
war schlicht gelogen. 

Auch bei späteren Le-
sungen tauchte die Frage zu-
verlässig auf. Das Publikum
wollte wissen, wie es mög-
lich sei, als erwachsener
Mann aus der Ich-Perspek-
tive eines Mädchens zu
schreiben. Und ob ich nicht
das Gefühl habe, mir eine
Geschichte angeeignet zu
haben, die nicht meine sei. 

Die Frage erschien mir
insofern nicht abwegig, als
ich beim Schreiben meines
Romans oft selbst darüber
nachgedacht hatte. Darf ich
das überhaupt? Als Mann aus der Ich-Perspek-
tive einer Außenseiterin erzählen, die noch
dazu an einer seltenen Erkrankung leidet? In-
zwischen hatte ich mir zumindest eine Antwort
zurechtgelegt, die mich halbwegs überzeugte:
Auf meine Figur wäre ich durch Zufall ge-
stoßen, und ich hätte immer das Gefühl gehabt,
ihr gewachsen zu sein. Mehr noch: Durch ihre
Stimme habe der Roman erst eine Perspektive
und einen Sound erhalten, der ihn für mich in-
teressant genug machte, um all die harte Arbeit
des Schreibens auf mich zu nehmen. 

Diesmal war die Antwort nicht gelogen.
Und doch war ich selbst nicht überzeugt. Also
fügte ich stets eine Art Disclaimer hinzu: Dass
es natürlich eine sensible Angelegenheit sei
und dass ich nicht wisse, ob es letztlich mora-
lisch vertretbar sei, als weißer Mann die Ich-
Perspektive marginalisierter, vom Schicksal ge-
zeichneter Menschen einzunehmen. In den
meisten Fällen reichte dieser sanfte Disclaimer
aus, um das Thema zu beenden. Alle waren zu-
frieden mit den Autor mit Problembewusst-
sein. Doch meine eigene Verunsicherung blieb.
Mehr noch, sie bestimmt seitdem immer
wieder meine Arbeit.

Sie geloben, die Wahrheit zu sagen 

Gleich mehrere meiner Kurzgeschichten er-
zählen aus der Perspektive einer jungen Frau.
Ich finde, diese Perspektive liegt mir, ich kann
sie gut erzählen und finde durch sie Zugang zu
meinen Themen. Manche dieser Geschichten
halte ich für die besten, die ich bisher ge-
schrieben habe. Dennoch reiche ich sie nicht
für Preise oder Stipendien ein oder schicke sie
an meinen Verlag. Ich schreibe sie für die
Schublade. Der Grund dafür ist weniger die
Angst vor öffentlicher Kritik als das Gefühl
einer Anmaßung. Die Anmaßung, ein falsches
Zeugnis abzulegen.

Manchen mag das seltsam erscheinen. Hat
man sich nicht längst darauf geeinigt, dass Au-
torin und Werk losgelöst voneinander zu be-
trachten sind? Doch verfolgt man die Diskurse
außerhalb des akademischen Milieus – und
man muss sich dafür nicht einmal in die Un-
tiefen des „BookToks“ vorwagen –, zeigt sich,
dass diese Fragen längst mehr sind als individu-
elle Empfindlichkeiten. Unlängst zu beob-
achten etwa am Beispiel der deutschen Autorin
Caroline Wahl, der vorgeworfen wurde, Ge-
schichten über das Aufwachsen in Armut zu er-
zählen, obwohl sie selbst von diesen Pro-
blemen nie betroffen war. Charlotte Gneuss’
„Gittersee“ wurde dafür angegriffen, eine DDR-
Wirklichkeit beschrieben zu haben, die sie
selbst nicht erlebt hat. Weitere Beispiele ließen
sich leicht auffinden, im US-amerikanischen
Raum etwa die Kontroverse um Jeanine Cum-
mins’ Roman „American Dirt“, der vorge-
worfen wurde, als irisch-puertoricanische Au-
torin über mexikanische Fluchterfahrungen
geschrieben zu haben. Es zeigt sich hier, wie
schnell ein fiktionaler Zugriff auf fremde Le-
benswelten zum Prüfstein werden kann.

Ich beginne zu vermuten, dass es einem Teil
der literarischen Öffentlichkeit zunehmend
schwerfällt, das erzählende Ich anders zu
denken als einen Autor oder eine Autorin, der
oder die Zeugnis ablegt. Wenn dem so ist, und
ich will es für die Dauer dieses Textes als ge-
geben annehmen, stellt sich die Frage, auf wel-
chem Weg die Autorin zu jener moralisch auf-
geladenen Zeugenfigur geworden ist, die heute
immer öfter unser Verständnis des Erzählens
prägt. Anders gesagt: Wie ist der Zeuge in die
Literatur hineingeraten? Um das zu begreifen,
braucht es einen Schritt zurück. 

Wenn ich an einen Zeugen denke, denke
ich, wie viele andere wohl auch, zuerst an einen

Gerichtssaal. Menschen treten vor eine Rich-
terin, geloben unter rituellen Formeln, die
Wahrheit zu sagen und Erlebtes preiszugeben.
Dieses Setting steckt ja bereits im Wort. Jemand
wird zur Wahrheitsfindung herangezogen, um
über etwas zu berichten, das er oder sie mit ei-
genen Augen gesehen oder mit eigenen Ohren
gehört hat: witness und testify – sehen und be-
zeugen. Tatsächlich kennt die Rechtsgeschichte
den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung
schon seit der Antike. 

Doch in vielen mittelalterlichen Rechtssys-
temen spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich gerin-
gere Rolle als heute. Maßgeb-
lich war das Geständnis der
Angeklagten. Ein Urteil ohne
Geständnis galt als unvoll-
ständig – es fehlte ihm, wenn
man so will, der göttliche
Segen. Nur der Schuldige
selbst konnte die Wahrheit
über seine Schuld sprechen –
und musste diese Wahrheit
auch erst durch die Mittel der
Folter hervorgebracht wer-
den. Erst mit der Rechtsent-
wicklung der frühen Neuzeit
und der Aufklärung verschob

sich dieses Denken grundlegend. An die Stelle
einer als göttlich legitimiert verstandenen
Wahrheit trat die Vorstellung, dass Wahrheit
beweisbar sein müsse. Von da an gewann die
Zeugenaussage deutlich an Gewicht: Der Zeuge
rückte ins Zentrum einer säkularen, rationali-
sierten Wahrheitsproduktion und wurde zu
einer Schlüsselfigur des modernen Prozess-
rechts.

Mit dem Bedeutungsgewinn des Zeugen
tritt jedoch ein neues Problem auf: Denn die
Zeugenschaft beruht im Kern darauf, dass der-
jenige, der etwas berichtet, vertrauenswürdig
ist. Einem Zeugnis glauben schenken heißt
immer auch: dem Zeugen glauben. Damit ist

der Zeuge immer mehr als nur Träger einer In-
formation. Dieses Zusammenspiel von Aussage
und Person ist tief in der Geschichte verwur-
zelt: Im mittelalterlichen Recht durften etwa
Arme, Frauen oder Nichtchristen in vielen Re-
gionen überhaupt kein Zeugnis ablegen. Sie
galten als nicht vertrauenswürdig – nicht, weil
man ihre Worte widerlegen konnte, sondern
weil man ihre Existenzform nicht als glaub-
würdig ansah. So wurde das Zeugnis von An-
fang an untrennbar mit der moralischen Auto-
rität des Zeugen verknüpft. Zeugenschaft be-
deutet seither nicht nur das Sagen von Wahr-
heit, sondern das Verkörpern von Wahrheit.

Das Jahrhundert der Zeitzeugen 

Vielleicht ist gerade diese letztliche Unbeweis-
barkeit des Zeugnisses der Grund, warum sich
die Geschichtswissenschaft über Jahrhunderte
so schwer mit der Figur des Zeugen tat. Zwar
kam sie nicht ohne Augenzeugen aus. Doch im
Zweifel hielt man sich lieber an Urkunden,
Chroniken oder amtliche Dokumente. Als zu
unzuverlässig galten die Aussagen jener, die
nichts als ihr eigenes Erleben bezeugen
konnten. Die Erfahrungen der einfachen Bevöl-
kerung galten als unerheblich, ihre Stimmen als
nicht relevant für den Lauf der Geschichte. 

Das änderte sich im zwanzigsten Jahrhun-
dert mit dem Schrecken der Shoah, genauer ge-
sagt mit deren Aufarbeitung. Die Menschheit
stand vor einem Dilemma: Wer sollte von den
Vernichtungslagern berichten? Diejenigen, die

am glaubwürdigsten hätten sprechen können,
waren ermordet worden. Die Täter wiederum
schützten sich mit ihrem Schweigen oder ihren
Lügen; ihre Aussagen waren weder moralisch
noch rechtlich vertrauenswürdig. Auch die Do-
kumente, die sie hinterließen, dienten oft der
Verschleierung oder waren getränkt vom Zy-
nismus des NS-Verbrecherstaates. So fiel den
Überlebenden diese Aufgabe zu: Sie mussten
Zeugnis ablegen über das Unfassbare. Aus
dieser Erfahrung entstand eine neue Form der
Zeugenschaft – eine, die juristische und histori-
sche Dimensionen des Begriffs verband und sie
zugleich moralisch auflud. Die Gedächtnisfor-
scherin Aleida Assmann spricht in diesem Zu-
sammenhang vom moralischen Zeugen: einer
Figur, die nicht nur Zeugnis ablegt, sondern als
Person selbst für die Wahrheit ihres Erlebens
einsteht. 

Für viele Überlebende der Shoah wurde das
Erzählen zur moralischen Pflicht – zu einem Akt
der Verantwortung gegenüber den Millionen,
die nicht mehr sprechen konnten. Zeugnis ab-
zulegen bedeutete nun, den Toten eine Stimme
zu geben. Vom Grauen zu berichten, wurde so
zu einem Akt der Menschlichkeit, zu einem Ver-
such, das Unsagbare sagbar zu machen. Und sie
stattete die Gesellschaft ihrerseits mit einer Ver-
antwortung aus: Nämlich jener, das Zeugnis zu
hören und den Zeuginnen zu glauben. 

Wer diesen moralischen Vertrag zwischen
Zeuginnen und Zuhörenden verletzt, macht
sich schuldig – nicht nur juristisch, sondern vor

allem ethisch. Ein prominentes Beispiel dafür
ist der Schweizer Bruno Dössekker, der in den
1980er-Jahren unter dem Namen Binjamin Wil-
komirski seine vermeintlichen Erinnerungen
an das KZ-Erleben veröffentlichte. Die Enthül-
lung, dass diese Erinnerungen frei erfunden
waren, erschütterte nicht nur das Publikum,
sondern löste eine breite Debatte aus. Mindes-
tens zehn weitere dokumentierte Fälle sind be-
kannt und auf Wikipedia unter dem Schlagwort
Wilkomirski-Syndrom verzeichnet. Sie verdeut-
lichen, dass Zeugenschaft immer an Vertrauen
gebunden ist: Wer vorgibt, für die Opfer zu
sprechen, ohne selbst Zeuge zu sein, verletzt
nicht nur das kollektive Gedächtnis, sondern
auch die moralische Ordnung, auf der dieses
Gedächtnis beruht.

Oral History als Geschichte von unten 

Der enorme Bedeutungsgewinn der Zeuginnen
nach der Shoah wurde spätestens ab den
1960er-Jahren begleitet durch die methodische
und institutionelle Etablierung der Oral His-
tory. Langsam, aber sicher erkannte die Ge-
schichtswissenschaft, dass es nicht nur auf Do-
kumente und offizielle Quellen ankommt, son-
dern dass die Erinnerungen von Zeitzeuginnen
selbst zentrale historische Erkenntnisse liefern
können. Dieses wachsende Interesse an per-
sönlichen Erfahrungsberichten war dabei stets
eng verflochten mit politischen Fragestel-
lungen: Die Sichtbarmachung individueller Er-
fahrungen diente nicht nur dazu, die blinden
Flecken der offiziellen Geschichte zu füllen,
sondern auch dazu, marginalisierten Gruppen
– etwa Überlebenden von Gewalt, Arbeitermi-
lieus oder ethnischen Minderheiten – eine
Stimme zu geben. Oral History wurde so, als
eine Geschichte von unten, zu einem Instru-
ment der Gerechtigkeit: Sie machte jene
sichtbar, die in der klassischen Geschichts-
schreibung oft übergangen wurden, und half,
ihre Erfahrungen und Rechte anzuerkennen. 

Ich behaupte, dass dieser Bedeutungsge-
winn der Zeuginnen auch an der Literatur nicht
spurlos vorübergeht und denke dabei, aus
einem Grund, den ich selbst nicht benennen
kann, an Autoren wie Hervé Guibert oder Paul
Monette, die in ihren Werken Zeugen ihres ei-
genen Untergangs durch die Krankheit Aids
wurden. Sie agieren im Erzählen als Zeugen –
sowohl ihres eigenen Lebens und Sterbens als
auch des Kollektivs, dessen Stimmen sonst un-
sichtbar geblieben wären. Wer wie sie erzählt,
übernimmt Verantwortung – nicht nur für die
Wahrheit des Gesagten, sondern auch für die
Glaubwürdigkeit und die moralische Wirkung
seines Zeugnisses. Für das Schreiben selbst ist
das zweifellos ein Glücksfall: Es eröffnet Mög-
lichkeiten, Stimmen zu hören, Erfahrungen
sichtbar zu machen, ethische Verantwortung
ins Erzählen einzubeziehen. Gleichzeitig birgt
diese Nähe eine Gefahr. Je stärker sich die Figur
des Zeugen und des Autors annähern, ja, über-
lagern, desto leichter verlieren wir aus den
Augen, dass sie nicht dasselbe sind. Ich be-
haupte, dass einige der aktuellen Debatten aus
dieser Verwechslung resultieren: Wir erwarten
die Zeugin, bekommen die Autorin und fühlen
uns betrogen.

Ein unmöglicher Raum 

In meinem Roman „Die Einsamkeit der Ersten
ihrer Art“ gibt es eine Stelle, an der ich versucht
habe, diesen Gedanken ins Buch hineinzu-
holen: Die Ich-Erzählerin geht ins Wasser. Wir
erleben, je nach Sichtweise, ihren Tod durch
Ertrinken oder ihre Verwandlung in ein Mee-
reswesen. Entweder ist die Protagonistin also
verstorben, aber wie sollte sie uns dann als Ich-
Erzählerin von ihren Erlebnissen berichten (ich
erinnere mich daran, dass ich mir als Kind beim
Lesen an Stellen, an denen es für die Romanhel-
dinnen gefährlich wurde oft sagte: „Sie kann
nicht gestorben sein, sonst könnte sie ja nicht
erzählen”)? Oder sie hat sich tatsächlich in ein
Meereswesen verwandelt, doch dann befinden
wir uns offenbar in einem Märchen und haben
uns in der Natur dieses Romans getäuscht, der
im Laufe seiner Handlung von hartem Rea-
lismus geprägt ist.

Es ging mir bei dieser Wendung nicht
darum, den Blick durch eine brechtsche Ver-
fremdung auf die Gemachtheit des Textes zu
lenken. Sondern darum, bei den Leserinnen
einen Gedankenraum zu öffnen. Vielleicht ging
es mir auch nur darum, mich selbst dessen zu
versichern, woran ich immer noch glaube: Li-
teratur ist in ihrer Freiheit grenzenlos, sie kann
im Zweifelsfall Tote sprechen lassen. Aber sie
tut dies innerhalb eines stets neu zu verhan-
delnden Verhältnisses von Freiheit, Verantwor-
tung und Moral.

Der Text entstand für die Reihe „StreitBar“.
Unter dem Titel „Worüber man sprechen darf“
diskutiert Matthias Gruber am 24. November mit
Amir Gudarzi (Alte Schmiede, Wien) und am 26.
November mit Anja Salomonowitz (Leselampe
Salzburg). 

Darf ich als erwachsener Mann

aus Perspektive eines Mädchens

schreiben? Und Caroline Wahl

einen Roman über Armut, ob-

wohl sie selbst nie arm war? Die

Debatten rühren von einer Ver-

wechslung her. Wir erwarten von

Autoren, dass sie Zeugen sind.

Aber das sind sie nicht.

Von Matthias Gruber

Von der
Angst,
falsches
Zeugnis
abzulegen 

Die Rechtsgeschichte kennt den Zeugen als Mittel der Wahrheitsfindung seit der Antike. [Imago]

‘‘In vielen mittelalterli-
chen Rechtssystemen
spielte die Aussage von
Zeugen eine deutlich
geringere Rolle als heu-
te. Maßgeblich war das
Geständnis – und sei
es unter Folter. 

Persönliches Exemplar für AOM-Benutzer mischa-office - (C) APA-DeFacto GmbH. Alle Rechte vorbehalten.



aufgelesen

Von der Angst, falsches Zeugnis abzulegen

�
A)	 Vor dem Lesen

a)	 Beschreiben Sie Situationen aus Ihrem Alltag, in 
denen Sie bewusst versucht haben, sich in eine 
andere Person hineinzuversetzen. Erläutern Sie 
anschließend, weshalb Ihnen dies leicht oder 
schwer gefallen ist.

b)	 Erklären Sie, welche Chancen und Risiken 
entstehen können, wenn Menschen über Erfah-
rungen sprechen oder schreiben, die sie selbst 
nicht gemacht haben.

c)	 Diskutieren Sie, ob die Trennung von Werk und 
Autorin bzw. Autor aus Ihrer Sicht in literari-
schen Debatten sinnvoll und notwendig ist. 
Denken Sie dabei vor allem an Debatten rund 
um Werke von Autorinnen bzw. Autoren, deren 
politische Haltung, privates Verhalten oder 
historische Einordnung umstritten ist.

/
B) Textbearbeitung

a)	  Lesen Sie den Artikel aufmerksam durch. 

b)	 Markieren Sie zentrale Aussagen des Textes, die 
für das Verständnis des Zeugenbegriffs wesent-
lich sind.

c)	 Arbeiten Sie auf Grundlage des Textes die histo-
rische Entwicklung der Figur der „Zeugin“ bzw. 
des „Zeugen“ von der Antike bis zur Gegenwart 
heraus.

d)	 Untersuchen Sie die vom Autor beschriebenen 
Beispiele öffentlicher Kritik an fiktionalen 
Texten. Erklären Sie anschließend, welche Rolle 
die Gleichsetzung von Autorin bzw. Autor und 
erzählendem Ich spielt.

e)	 Analysieren Sie, wie der Autor seine persönliche 
Verunsicherung im Hinblick auf das Schreiben 
aus der Perspektive marginalisierter Figuren 
begründet.

f)	 Diskutieren Sie das Spannungsfeld zwischen 
literarischer Freiheit und moralischer Verant-
wortung. Gehen Sie darauf ein, weshalb die 
Vermischung von Autorin bzw. Autor und Zeugin 
bzw. Zeuge laut Text zu gesellschaftlichen 
Konflikten führen kann.

s
C) Textproduktion

	 Situation: Im Rahmen eines Schreibwettbe-
werbs an Ihrer Schule mit dem Titel „Perspek-
tiven.Wechsel“ reichen Sie einen meinungs-
betonten Beitrag ein. Verfassen Sie einen 
Kommentar und bearbeiten Sie dabei folgende 
Arbeitsaufträge: 
•	 Fassen Sie die zentralen Aussagen des Arti-

kels zusammen.
•	 Analysieren Sie die im Text beschriebene 

Entwicklung der Zeugenschaft und ihre 
Bedeutung für gegenwärtige literarische 
Debatten. 

•	 Diskutieren Sie, inwiefern Autorinnen 
und Autoren aus Ihrer Sicht verpflichtet 
sind, bestimmte Perspektiven sensibel zu 
gestalten. 

	 Schreiben Sie zwischen 405 und 495 Wörter. 
Markieren Sie Absätze mittels Leerzeilen. 


